UNA SERA DI DICEMBRE
di

Giuseppe Raimondi

Gli amici sono seduti intorno al solito grande tavolo. Solo il padrone di
casa, forse il pitt vecchio, cammina a lungo per la stanza. Sempre dalla stessa
parte, essendo la stanza grande ma soprattutto lunga. Gli amici parlano fra
di loro. Le voci si alterano e si confondono. Il vecchio a un momento dice
con voce quasi di comando: « Bevete, 1i ¢’¢ il fiasco, ci sono i bicchieri ».
Continua la sua passeggiata, in ogni tratto di circa dieci, dodict metri, occu-
pato nei suoi pensieri. Pensieri che sembrano trarre vita dal movimento dei
suol passi. Quasi lembi e brani di un’azione da concordare in parole quando
siano tutte ordinate nella mente.

La barba gli incornicia il volto come un fazzoletto da testa. Di pelo
scuro con venature di biondo e di bianco. Gli occhi profondi pungono da
sotto il peso delle palpebre di carne spessa. La sua carne, nel viso rilevato,
volge al rosa giallastro. Cammina, le mani e parte delle braccia affondate
nelle tasche ampie della giacca. L’abito ¢ di lana chiara, attraversata da righe
fitte di marrone. Visto di spalle, ¢ forte quasi un uomo ancora giovane,
ingrossato in lavori manuali. Solo i movimenti sono rapidi, come di uno
che intraprende una strada molto lunga. Quando si volge a riprendere la
passeggiata, qualcosa di marziale, di militaresco si riflette dalle sue mosse.
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Uno degli amici cava di tasca il mezzo sigaro. Cerca di intenerirlo giran-
dolo fra le dita. Lo porta alla bocca, e cosi spento, ne gusta il sapore acte,
acido ma piacevole. Con un fiammifero lo accende e tira una prima boccata.
Manda dalle labbra sporgenti un poco di fumo bianco. Una corona di capelli
gtrigi gira intorno al suo capo, calvo nel centro. Gli occhi chiari guardano
lontano, poi tornano sulla nuvoletta di fumo di tabacco. Patla a voce bassa.

« Io sono felice », mormora. « Mi porto dietro tutto quello che mi occorre.
Sono gli occhi per vedere e il cuore che finiscono sempre nelle mie mani.
Le mani sono il vero cuore dell’uomo. Con le mani tocchi, hai quello che
vuol avete. Questo lo sanno gli uomini che amano una donna... Mi porto
dietro il cielo di Parigi, che ¢ un letto dove prendete sonno. Al risveglio,
il verde della Senna. Vi dico che sono felice. Ho dei ricordi simili a lettere
ritrovate, ho la mia fantasia... ».

«La vostra fantasia, caro Vezzani. Ma credete di poterla spartire con
gli altri uomini? E solo egoismo, un egoismo confinato dentro i vostri
quadri. Non vi pare a volte di essere come una bella pianta da giardino?
no?... » Chi parlava cosi era un uomo piccolo, tarchiato, fuso in una sostanza
minerale. Un volto affilato, una barbetta quasi di satiro antico. Un profilo
greco, stampato nel bronzo. Solo i suoi occhi bruciano, brace nera.

« Una pianta, 10? Ma una pianta che ¢ fatta di carne e ha un cuore... ».

« Lo conosciamo il vostro cuore... » replicd Paltro.

11 pittore cavo una boccata di fumo. Una parte del volto sfiorata di luce
chiara. Gird gli occhi di azzutro spento intorno. Non guardava nessuno di
preciso, forse inseguiva un sentimento che doveva essergli caro. Aveva
tolto il sigaro dalla bocca. Col dito fece cadete per terra un poco di cenere.

«lo non sono che un pittore. Voi dite, Etrico, un egoista. Ma tutti voi
che vivete di una grande idea di speranza siete degli egoisti. Lo dimostrate
mettendo in pratica ogni idea che si agita partendo dalla vostra persona.
Ognuno ¢ un individuo. Il vostro pensiero mette braccia e gambe. Voi,
Etrico... Vi ho visto nelle riunioni, nei nostti congressi, carico del fuoco
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interno. Le parole avevano vita solo per i movimenti del corpo. Nella imma-
ginazione la forza si fa armonia... ».

« Armonia? Non capisco. Ho delle idee che si dispongono in ordine.
Credo in un ordine, un principio che sono in natura... ».

«Parla cosi un matematico... ».

« La matematica? Mi piaceva da ragazzo. La vostra natura, caro amico,
non ¢ la societa... ».

Uno che ascoltava, composto e malinconico, disse con fiducia ispirata:
« Gli uomini, gli esseri umani sono piante. Ogni pianta ¢ diversa da un’altra.
I suoi rami, le foglie... ».

«Ma in ogni pianta c’¢ spirito, c’¢ sostanza di fantasia », interruppe
Vezzani.

Malatesta accese anche lui il suo sigaro. Si grattd appena la barba di
peli duri.

« Non credo, Fabbri, nei vostri uomini che sono piante. Voi siete scrit-
tore, vi piacciono le favole. L’'uomo ¢ solo pensicro, un inquieto pensiero
di indipendenza. Soffre di non essere libero e quasi unico nella sua forma.
La vita & quella che ognuno si fa. I sentimenti, le passioni sono sepolti
nella carne... ».

«La catne, la carne... » provod a dire Vezzani. « Non si ¢ felici solo nella
carne... ».

« Nella salute del pensiero € la felicita ».

« La felicitd ¢ un’aspirazione, il sogno di una cosa perfetta. Sono cose
fuori dal corpo ».

« Non ci credo » scattd Malatesta. « Credete forse di trovare la perfezione
in un tramonto, nel colore di un cielo? E il vostro fondo evangelico che
vi fa vedere questo ».

Il vecchio, il padrone di casa, aveva sospeso la sua perpetua attraversata
della lunga camera. Si avvicino al tavolo. Si versd un poco di vino. Bevette
di colpo, col dorso della mano si terse i peli della barba intorno alla bocca.
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« Evangelico? » disse. « E una parola che merita rispetto, mio Malatesta.
Credo... ».

« Sono il pit vecchio di tutti voi» riprese scandendo le parole. « Ho
fatto molte cose, dei mestieri. Ho conosciuto degli uomini come voi o diversi
da voi. Non avevano letto i libri che voi leggete. Gente semplice, ma non
troppo semplice. Anch’io non lo sono. Si lavorava, non con la penna. Si
leggeva, ognuno nella coscienza dell’altro. Anche questo ¢ abbastanza sem-
plice, ma ci vuole coraggio. Cercare il coraggio nel cuore degli altri. Quando
lo scopri, si impasta col tuo. Si formava come una razza, una specie umana
a parte ».

Gli amici intorno al tavolo ascoltavano questa voce che veniva come
da un deserto di solitudine colorato appena, ma fortemente, dal colore di
umanitd. Una umanitd dominata di violenza tranquilla. Il vecchio sempre
eretto, come statua percorsa da sangue impetuoso. Il capo sopravvanzava
il corpo.

« Dicevo » egli riprese. « Cosa dicevo? Ah, gid. Voi parlate alla luce delle
vostre idee. Quelle con cui volete guidarci alla rivoluzione. Rivoluzione
sociale, negazione, uccisione non solo di ordini ma di sentimenti, di passioni
umane. Siete molto intelligenti, e per queste vostre e nostre idee vi siete
consumati. Avete lottato contro le leggi dello stato. Conoscete il carcere e
quelle ridicole commedie che sono i processi. I giudici, gli avvocati. Avete
scatenato gli scioperi degli operai e delle specie di rivolte rimaste sempre
a mezzo... ».

« Rimaste a mezzo? » rise Malatesta, amaro, tagliente.

« A mezzo » replico il vecchio. « Non basta mandare i vostri giornali
nelle officine. Gli uomini bisogna conoscerli fuori dall’officina. Non conta
neppure 'umiliazione del carcere, che si accompagna ad un senso di orgoglio.
Meglio vederli quando capita, da soli, perché allora puoi giudicatli e capirli.
Petfino conta stare con loro nella loro casa, fra la gente simile a loro, che
naturalmente non parla di rivoluzione. La rivoluzione, se deve venire, viene
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dopo. Perché ¢ nel cuore di ognuno che nasce lo spirito, il bisogno di

ribellarsi ».

« Bene, Giuseppe, andate avanti » mormord Malatesta.

«Io vado avanti, amico mio, ma da solo. Ognuno, fatto come me, va
avanti da solo. I cortei, le corse, inseguiti dalla polizia, sono momenti molto
belli. Le nostre bandiere rosse, le voci urlanti degli inni, i canti, mi hanno
sempre toccato. I1 rosso, amico pittore » e si rivolse a Vezzani a capo chino
«il rosso ¢ il colore che mi piace. Bandiere, discorsi in piazza... Ma 'uomo,
Pindividuo uomo, come potete capirlo e amatlo nella sua persona intera,
nel suo cuore che ¢ diverso da ogni altro cuore? ».

Disse, con la consueta serenitda Luigi Fabbri: « Mi aspettavo questo da
voi, Giuseppe. Ma come aiutate la nostra lotta, il nostro combattimento? ».

« Combatto da solo. E un combattimento feroce, ma non lontano da
voi. Voglio capirmi, voglio possedermi in tutto quello che occorre per essere
un uwomo ».

« Un uomo solo » riprese Fabbri.

« Gia, proprio cosi. Solo essendo tanti uomini soli, con la propria co-
scienza, potremo. essere una societa nuova. Una nuova umanitd. Ma la
strada ¢ lunga... ».

Malatesta sorrise accendendo di nuovo il suo sigaro. II vecchio fece
Patto di versargli un poco di vino. Malatesta ringrazid, posando il palmo
della mano sul suo bicchiere. Guardd I’ora, cavando I’orologio dalla tasca.
«Non ¢ tardi » disse. Si rivolse al vecchio che si era scostato dal tavolo.

« Voi conoscete I’Apocalisse, Giuseppe? ».

« Non la conosco. Conosco solo quello che ho capito guardando la vita
degli uomini ».

« B un libro orribile. Ma vero ».

« Non amo le cose orribili. Forse aspiro anch’io ad un’armonia, dove
dentro c’¢ il bene...».

« 11 bene non significa nulla per noi. Il giusto, dovreste dite, per giungere
al compimento di un’idea ».
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« L’idea ¢ solo quella che ¢ nata in me e cresce con me, fuori da quella
che voi intendete come una legge... ».

« E una legge tremenda di veritd, Giuseppe ».

« Non accetto nessuna legge, e mi dispiace per voi... ».

« Voi siete un anarchico che va oltre I’anarchia ».

« Sono solo un uomo ».

Si udi trillare il campanello della porta. 11 padre ando ad aprire. Erano
i suoi due figlioli.

Entrarono salutando, poi stringendo la mano agli amici presenti. Cavati
due bicchieri dalla credenza, il padre versd il vino ai figli. Il maggiore piu
robusto, i bafli piegati sopra la bocca. L’altro piu sottile, solo pit basso.
La pelle del viso pallida, quasi giallognola. Gli occhiali 2 stanghetta posati
sulle orecchie.

« Si parlava cosi, fra di noi » disse il padre. I due giovani si erano seduti
in disparte, un poco lontano dal tavolo. Rivolto al maggiore, chiese quasi
sottovoce: « Come sta il ragazzo? Cresce bene? ».

« Cresce bene. Va a scuola » rispose il figlio in un quieto sortiso sotto
la piega dei bafh.

« Va bene a scuola? ».

« La maestra dice che & bravo ».

« Lo credo » affermo il vecchio e rise a lungo dentro la barba e negli occhi
luminosi. « E il vostro lavoro? Siete contento? ».

«Non c’¢ male. Si tira avanti. Ve lo pud dire anche mio fratello. Mio
fratello mi aiuta. Lo sapete, ci siamo messi in questo nuovo lavoro. Sono
i termosifoni. Avendo mezzi, si potrebbe fare di pili. Specialmente poi se
Biggio non volesse tornare in Francia... ».

« Gia, 1 vostri termosifoni... per i pochi studi che avete fatto voi due,
sara piu difficile. E poi la Francia » aggiunse guardando Paltro figlio che
sedeva tenendo il capo ritto. La luce della lampada a gas gli batteva sulle
lenti degli occhiali.
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« Credo, papa, che devo ritornare in Francia. Ci sono degli amici. Con
loro abbiamo fatto qualcosa. Voi, forse, potete capirmi meglio di mio fratello.
Poi io non ho famiglia... ».

«Jo capire » lo interruppe il padre. « Cosa devo capire? Nessuno puo
capite veramente un altro uomo. L’importante & fare la cosa che si crede
giusta, anzi che & giusta. E poi » disse « si va avanti, ognuno per la propria
strada. Ma questa vostra Francia, saranno anche i libri che ve I’hanno
messa in testa...».

« E solo la vita che me I’ha messa in testa. Si lavora, ma ci sono degli
uomini fatti come noi. Qui, padre, manca I’aria da respirare ».

« Pud darsi» replicod il padre. « Qui vedete, ci vuole pi coraggio, piu
coraggio e pit disprezzo. Ma un disprezzo che bruci la pelle del mondo.
Del resto » riprese « ci sono anche qui alcuni uomini» e volse lo sguardo
al tavolo dove sedevano gli amici. « Solo che loro ragionano troppo... ».
Ebbe di nuovo una specie di riso sulla bocca. Spostandosi sulle gambe robuste
si era messo fra i due figli seduti. Intorno al tavolo continuavano le parole
scambiate, rimbalzate dall’uno all’altro. Padre e figli formavano come un
gruppo staccato. Un gruppo, grappolo di sangue autonomo. Non ¢ detto
che il cuore di questi tre battesse col medesimo ritmo.

« Sono uomini di carattere particolare » disse il padre accennando agli
amici. « Si dichiarano tutti rivoluztonati. Qualcuno dice con forza di essere
anarchico. E lo sono per il cumulo di passioni che li trasporta a battersi a
costo del carcere, per la violenza delle convinzioni pagate care verso la
societh. Ma forse vanno, quando agiscono, per strade diverse. Sono d’accordo
sull’idea di rivoltarsi, ma bisogna vedete il modo... ».

Biggio gird i suoi occhi opachi dietro gli occhiali.

« Purché sia rivolta, ogni mezzo & buono. Si incomincia col distruggere
in noi il pensiero di Dio. E il primo passo... ».

Si udi la voce calma del figlio maggiore, Torquato.

« Non ¢ facile » disse. « Quando ¢ che ne siete certi? ».
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« E quando siamo liberi di amare tutto della vita. Quando il principio
della vita dipende solo da noi ».

«Ma la vita, fratello, non ¢ tutta nelle nostre mani. C’¢ la famiglia e
attraverso la famiglia un legame di affetti che ci unisce, ci fa anche sopportare
la vicinanza della societa... ».

« Quella che voi credete la societa, il rispetto petfino per gente disposta
a lasciarvi vivere. Il vostro socialismo fondato sulla bonti, sulla quiete dei
rapporti... ».

« Sara cosi, caro Biggio. Dipende anche questo dalla vita che si ¢ scelta.

Distruggere, come dite voi, ¢ un atto di violenza, e la gente non & tutta
da rifiutare ».

«Per me, io la rifiuto. Amo solo quelli come me ».

I padre era attento ai discorsi dei figlioli. Nel suo silenzio, un continuo
controllo delle loro parole, ¢ un dibattito interno che si chiudeva dentro il
pelo duro e spettinato della sua barba. Prese a camminare dietro le spalle
dei due figlioli. Guardava di tanto in tanto verso il tavolo. La sua attenzione
cra distribuita fra le discussioni degli amici ¢ la presenza dei figli. Prese a
parlare sottovoce quasi per non disturbare i discorsi dei compagni.

« C’¢ dell’orgoglio, forse della presunzione in quello che dite. Un orgoglio
di ragione violenta in uno. Un orgoglio di umiltd e di giustizia nell’altro.
Io non sono un giudice. Sono della vostra medesima pasta. Sono pieno di
dubbi come voi. Voi, Biggio, avete parlato di Dio. Cosa ne sappiamo noi?
Per questo lo neghiamo. E un’idea, un sentimento che ci ingombra. Sembra
impedire la nostra esigenza, il nostro concetto, il diritto di una completa
libertd umana. Se non ¢ Dio, ¢ forse non lo ¢, sara il potere immenso della
natura ».

Cercava delle parole semplici ma precise. I suoi occhi guardavano in
una realtd che sentiva viva dentro di sé.

« Anche la cosiddetta natura ¢ inafferrabile. Non sono gli alberi, non i
fiori, il colore del cielo, non & la carne che vi ho dato mettendovi al mondo.
Prova ne sia che voi siete diversi da me. Con il vostro male, il vostro bene.

155




Ma non vi sembra, scusatemi, che tutti e tre assomigliamo a qualcuno?
E questo primo modello, questo stampo unico di dove viene? ».

« Viene da elementi della comune biologia. Sono particelle, ripeto, biolo-
giche, che si sono create da sole. Ma cosa c’entra il Signore Iddio? Ve lo
domando... » esclamo Biggio.

« Non c’entra, evidentemente. Devo solo ticordarvi del modo come
vostro fratello ha parlato del sentimento della famiglia. Qui non serve la
vostra biologia... ». o

« Sono solo sentimenti che non toccano la sostanza della nostra indivi-
dualita di esseri viventi. Non escludono la nostra tendenza alla bonta,
all’affetto umano. Ma ¢ di un diritto supremo ad essere liberi e di procurarcelo
con ogni mezzo, che io parlo... ».

11 vecchio sortise ancora una volta. Appoggio la mano sul dorso della
sedia del figlio Biggio.

« Ripeto, figliolo mio, che voi avete letto molti libri. To, pochi. E non
tutti di quelli che servono alla nostra fede, chiamiamola cosi. Se non ¢ fede
sard un’idea. Dentro vi si agita un verme che non ci da pace. Laggit» e
indicod verso il tavolo « sono degli uomini, dei professori in questa difficile
materia. L’educazione a questa idea, il diritto di professarla, dobbiamo
riconoscercelo da soli ».

I figlioli ascoltavano seguendo ognuno i propti pensieri, scambiandosi
occhiate di affettuosa comprensione.

«In quanto a me » disse Torquato « ho avuto una vita diversa da quella
di mio fratello. Il mio socialismo» e si volse verso il fratello « & venuto
attraverso espetienze pil alla mano. Ma ugualmente sanguinose all’interno.
Nostro padre ha parlato di libri. Durante il periodo di un anno in un carcete,
mi fu passato un libro che vi era ammesso. Voi sapete, Biggio, di quale
libro si tratta... ».

« Lo so bene. E un grande libro, il primo dei libti. Tutto dipende dal-

Panimo con cui si legge ».
«Io lo lessi » disse Torquato « ctedo con I’animo giusto. Non ne fui
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intenerito. Anzi inasprito e persuaso di spendermi per la felicita dei miei
simili ».

« Quale felicita? ».

« Quella a cui ogni uomo aspira come al bisogno di sentirsi libero e di
ricevere giustizia dagli altri. Mi era stato consegnato da un compagno anar-
chico. Vi si imparano molte cose, credete, Biggio. Sono quelle per cui,
anarchici o socialisti, ci si batte per la nostra idea. Che non ¢ solo un’idea
di rivolta violenta... Conta anche la bontd. A voi, fratello fara ridere ».

« Non rido di niente. Ma ditemi una cosa. Voi credete in Dio o in qual-
cosa di simile? ».

«Non lo so, non mi pare. Del resto, quel libro che vi dicevo non lo
prescrive. Ci lascia liberi. Tutto dipende dalla nostra coscienza ».

Padre e figli si avvicinarono al tavolo degli amici. Si udi allora la voce
acuta, stridente di Malatesta.

« Ma cosa succede, laggin, Giuseppe? ».

« S parlava, con i miei figli, di cose nostre ».

In quel momento si alzarono le voci di quelli intorno al tavolo. Fabbri
ribatteva su questioni da lui sostenute ad Amsterdam. Riportava frasi, opi-
nioni di Malatesta, Malatesta taceva, perduto in pensieri lontani. La grande
stanza era invasa dal fumo dei sigari. Il vecchio, sempre ritto in piedi, come
operaio sull’impalcatura di cantiere, raccoglieva il suono e il senso di quelle
voci. Solo i suoi occhi, uscendo dal groviglio dei peli, volavano incontro a
quelli di Malatesta. Briciole di cielo tiapparse dopo una breve ora di burrasca
estiva. Aspettava gli ultimi segni che potevano tiaccendersi dalle parole
apparse in quell’ora.

Malatesta si alzo dal tavolo. Venne presso i due fratelli, avendo di fronte
il padre. Allungd le braccia sulle spalle dei due giovani. Li teneva come in
un abbraccio.

« Tu ricordi » disse guardando il fratello maggiore « tu ticordi la canzone
di Sante Caserio? ».
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« La ricordo. Non posso riuditla... ».

«...senza commuoverti. Capisco. Ma non bastano le lacrime, figliolo.
Capisco. Tu pensi a tuo figlio, a tua madre. Ma anche noi, io, tuo fratello,
abbiamo un cuore. Anche noi sappiamo piangere. Ma poi?... ».

Si voltod a guardare il viso di Biggio, giallo, impassibile. Una cera rappresa
in un ghiaccio di dolore.

«In quanto a noi due» riprese quasi ridendo «noi due dobbiamo
pattite presto. Tu in Francia, io per 'Inghilterra. Chissa che non ci incon-
triamo da qualche parte... Il nostro mondo ¢ grande. Anche noi, forse,
andiamo incontro ad una speranza ».

« La speranza ¢ in tutti » disse Torquato.

Gli amici si accingevano a lasciate la casa di Giuseppe. Fuori era una
notte gelida di dicembre. I fanali a gas affondavano in un velo stagnante
di nebbia. Viola sul nero.
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